Правила глянца

Двадцатилетие первого российского глянцевого журнала «Андрей» — это круглая дата с того момента, как нам стали внушать: отношения между людьми вполне заменяются отношениями между вещами. Но глянец не так прост. Он способен меняться и менять нас. А иногда и спасать своего читателя.

Первый номер журнала вышел ровно 20 лет назад. Прежде чем выпустить журнал, выпускник щукинского театрального училища Алексей Вейцлер дал десятки интервью на перестроечном телевидении, в газеты и журналы; разместил рекламу в метро и на одном из московских трамваев. Когда он пришел в банк за деньгами на выпуск первого номера, директор банка принял его как VIP-клиента: «Разумеется, мы с радостью дадим кредит такому известному журналу» — хотя журнала еще не существовало в природе.

Первый номер лишь на несколько часов задержался в киосках «Союзпечати». Журнал тут же окрестили «русским «Плейбоем». О его выходе как о сенсации сообщили «Коммерсантъ» и «Московские новости», «Тайм» и «Огонек», «Нью-Йорк таймс» и «Новое русское слово». Специально для журнала согласились написать Нагибин, Аксенов, Ерофеев и Кабаков.

Вейцлер сам искал моделей для журнала, главным образом, на московских улицах и в метро. Студентки, секретарши, продавщицы и медсестры самых разнообразных комплекций и внешности пробовали себя в роли эротических фотомоделей. Согласие сниматься обнаженными для журнала не было готовностью на все ради денег, скорее — вызовом предрассудкам и запретам. Для многих девушек 90-х это было шагом в другую галактику, попыткой вырваться в другую — праздничную, нездешнюю жизнь. Хотя сегодня моделей на фотографиях тех лет часто трудно отличить от проституток с Тверской того же времени: и у тех и у других одинаково убогая одежда из ларьков и вульгарный макияж, который челноки возили из Турции.

Презентации новых номеров Вейцлер проводил прямо на улицах Москвы. Вокруг полуобнаженных моделей собирались толпы ошалевших подростков. Взрослые, как правило, озабоченно проходили мимо — в 90-е на улицах Москвы чего только не происходило…

Всего вышло около 20 номеров. Вскоре в страну пришел и «Плейбой», и другие бренды мирового глянца, конкуренции с которыми «Андрей» не выдержал.

Что же касается его создателя, то медиамагнатом Вейцлер не стал. Сегодня он продюсирует музыкальную группу Д.ж.А. («Девушки журнала «Андрей») и мечтает возобновить выпуск журнала — теперь в качестве электронной версии для iPad.

Евгений Кондаков, Огонек